美加墨世界杯的脚步日益临近，在这场由48支球队参加的盛大嘉年华中，冠军归属依然是最牵动人心的话题。卫冕冠军阿根廷，欧洲冠军西班牙，人才鼎盛的法国、英格兰与葡萄牙，都是捧杯大热门。由于在世预赛和热身赛期间表现平平，巴西的夺冠呼声并不高，这支迷茫的球队还在进行痛苦的自我斗争。
比拼天赋的年代，巴西人优势尽显
在世界杯的百年历史中，巴西从未缺席正赛，五次成功登顶，这两项数据皆傲视群雄。世界杯草创年代，代表欧洲和南美足球最高水平的意大利和乌拉圭相互拆台，两支球队都不愿意给对方捧场，巴西不辞辛苦地远赴欧洲参赛，展现出了非凡的格局与眼界。
五星上将，从未缺席，巴西球迷有理由感到自豪。
二战结束之后，巴西足球发展迅速，球迷对世界杯的渴望愈加强烈。此时，南美“一哥”依然是乌拉圭，欧洲的顶尖球队是匈牙利，巴西在登顶之路上先后输给了这两支球队，可谓是交足了学费。1950世界杯，主场作战的巴西在决赛中被乌拉圭绝杀，“马拉卡纳惨案”成为一代人挥之不去的梦魇。四年后，巴西在半决赛中输给了如日中天的匈牙利，直到1958年的夏天，桑巴军团才首次捧起世界杯。
在雷米特杯的时代（1970年之前），足球战术还不似现在这般务实，世人不知大巴为何物，各级别球队皆高举攻势足球大旗，很多教练都会把半数以上的外场球员堆积在锋线，这对天赋型球队来说是非常有利的。当贝利、加林查、扎加洛、瓦瓦、托斯唐、里维利诺、雅伊尔津霍、热尔松等人出现在场上时，很多比赛早早就失去了悬念。
1970世界杯，巴西提前三个月来到墨西哥高原适应环境，主帅扎加洛在中前场摆出5位10号，“主场”作战的桑巴军团以技术和天赋成功登顶。
全盘接轨欧洲，桑巴足球误入歧途
以欧洲文明为标准，追求现代化与秩序性，同时还保留着原始、本真的活力和民族特质，现代巴西嵌合感十足，他们在这种矛盾中不断前行。足球作为社会文化的载体，映射着巴西人的性格与气质。
在巴西国内，加林查的声誉不逊于贝林，就是因为他的球风十分酷炫。
在全球化的时代，足球是巴西获得国际身份认同的最大媒介，他们不仅要赢得世界杯，还要踢得漂亮。佩雷拉（1994）和斯科拉里（2002）作为冠军教头却饱受批评，这在其他国家是不可想象的事情，巴西人却习以为常。
同样都在学习欧洲，巴西的心理包袱太重。
自上世纪60年代以来，阿根廷逐渐取代乌拉圭，成为了巴西在南美区的头号劲敌。得益于同意大利和西班牙等国家之间的天然纽带，阿根廷没有艺术足球的包袱，可以无缝接入欧洲足球流水线，为了冠军无所不用其极。在梅诺蒂之后，比拉尔多和斯卡洛尼都是保守主义者，前者在墨西哥之夏（1986）发明了三中卫阵型，后者在卡塔尔之旅中尝试过三种阵型，让人们意识到南美足球原来可以比旧大陆的球队更加务实。
在巴西球迷看来，济科和他的球队虽败犹荣（1982）。
肯佩斯和马拉多纳相继带领阿根廷登顶，“艺术大师”特里·桑塔纳麾下的桑巴军团却只有“道义上的冠军”，这让巴西舆论感到无法接受。目睹了对手的成功之后，巴西足球在上世纪90年代正式告别了“桑巴”，球风华丽但不够实用的技术型球员，被体能出色且作风强硬的工兵取代，天马行空的创意与灵感，为循规蹈矩的跑位和配合所代替。
巴西俱乐部按照“欧洲标准”打造球星，邓加和毛罗·席尔瓦等人与欧洲球员并无区别。
1994世界杯，巴西时隔24年后再度夺冠，但他们在7场比赛中仅打入11球，决赛中与意大利鏖战120分钟颗粒无收。在主帅佩雷拉看来，代表这支球队精神的不是锋线双星罗马里奥和贝贝托，而是后腰组合邓加与毛罗·席尔瓦，两位硬汉用顽强的防守为桑巴军团打开了新思路。
从2002年冠军阵容的成员克莱伯森，到如今的吉马良斯，巴拉纳竞技出产铁腰的传统一直在延续。
适逢博斯曼法案的施行，欧洲足球进入了深度商业化时代。巴西国内俱乐部纷纷调整人才培养模式，不仅出现了巴拉纳竞技这种专门培养“兽腰”的俱乐部，老牌劲旅桑托斯、弗拉门戈、科林蒂安等也甘愿成为欧洲球队的供应商。
上世纪，巴西球员普遍会从街头足球、沙滩足球和室内足球起步，他们在不规则的场地中练就了非比寻常的球感，个性与天赋得到充分释放，其中的佼佼者在进入职业俱乐部青训后依然可以不忘初心，这让他们可以在面对欧洲球员时形成错位优势。自进入“金砖时代”以来，巴西的市政建设发展迅速，昔日孕育无数巨星的平民窟和街头足球文化日渐萎缩，年轻球员进入足球学校接受教育，变得愈发循规蹈矩，属于桑巴足球的优势和韵味消失了。
上世纪90年代，英超还是巴西球员的“禁区”，如今，来自大西洋对岸的淘金者已经遍地开花。
近年来，欧洲球队普遍建立了覆盖全球的球探网络，财大气粗的豪门不惜重金抢购年轻球员，中下游俱乐部也依靠先进的大数据系统筛选人才。很多巴西球员在青训阶段就进入欧洲俱乐部接受锻造，脚后跟传球和杂耍式过人不被允许，跑动能力及压迫意识出众的球员才会脱颖而出，桑巴足球成为了传说。
巨星生产线停工，“五星上将”放下身段
自内马尔回归桑托斯以来，围绕他是否应该入选国家队争论便未曾停歇。很多巴西球迷在“左右互搏”中备受煎熬，他们一方面不希望一位身体垮掉的过气球星拖累国家队，另一方面也希望有人可以重演罗纳尔多的那种王者归来的戏码（2002）。除了现实层面的考量，巴西球迷对内马尔还有特殊的情愫，毕竟他代表了老派桑巴足球的最后坚守。
天赋异禀却不知珍惜，年少成名后很快就失去了进取心，任由星路被花花世界的糖衣炮弹一点点地摧毁，巴西的天才球员总是不厌其烦地为绿茵世界提供反面教材。在过去批量出产天才的时代，巴西球迷可以容忍这样的“损失”，但在这个巨星凋零的年代，他们承受不起这样的打击。
在这个社交媒体无孔不入的时代，巴西球员的生活中又多了一项挑战，维尼修斯试图以意见领袖的身份深度参与社会生活，却在舆论的漩涡中迷失。
就在巴西的巨星生产线停工时，法国、西班牙、阿根廷和英格兰足球却进入了繁荣期，足球王国的地位不再稳固，这触动了巴西人脆弱的心弦。经历了本土之夏的惨败之后（2014），围绕巴西持续半个世纪的“钟摆”骤然停止，球迷不再纠结于风格和美感，也很少有人再谈艺术与追求，“给我冠军、其余免谈”成为了每一位巴西球迷的心声。
技术层面的优势不断缩水，巴西在战术方面的缺失也没能得到弥补。自斯科拉里以来，桑巴军团的主帅从未证明过自己。蒂特曾被巴西媒体寄予厚望，但他至今未能收获来自五大联赛的邀约，梅内塞斯、迪尼斯和多里瓦尔的连续失败，彻底透支了本土主帅的声誉。眼见“第六冠”遥遥无期，足球王国终于放下了身段，开始尝试聘请外教。面对两位葡语系教头（若热·热苏斯和费利佩·路易斯）的夹击，安切洛蒂很快就脱颖而出。
巴西人费利佩·路易斯，半个巴西人若热·热苏斯，都不如意大利人安切洛蒂。
意大利折戟世预赛之后，为了防止安切洛蒂被挖角，巴西足协启动了与五大联赛总教头的续约进程。安切洛蒂能够获得巴西足协和球迷的追捧，不仅是因为他的资历和威望，更是因为他可以带来新意与希望，其擅长围绕球员打造战术的执教风格非常适合巴西队。
拉菲尼亚曾放狠话要在客场教训世界冠军，一度引发巴阿两国名宿的网络对线，最终的赛果让他难堪。
在安切洛蒂接手之前，巴西已经拥有了两位金球奖级别的球星，阵容造价超过9亿欧元，这样的队伍却连美洲杯四强也进不去，世预赛排名一度滑落至南美区第6位。维尼修斯已经在“神一场鬼两场”的状态中混沌多年，拉菲尼亚的进球效率不俗，但不知如何带领球队取得胜利。
随着米利唐和罗德里戈遭遇重伤，“皇马帮”解体，安切洛蒂的资源整合能力显得更重要了。
安切洛蒂目前已经执教了10场比赛，巴西先后输给了玻利维亚、日本和法国，战平了厄瓜多尔和突尼斯，胜率只有50%。不过，经过安切洛蒂教练组的努力，桑巴军团的轮换阵容已经捏合成型，球员们接受了意大利人防守至上的理念，在奥兰多击败克罗地亚的过程很有说服力，这让巴西媒体颇为振奋。
就在巴西人开始憧憬世界冠军的时候，伤病潮给所有人泼了一盆冷水，罗德里戈、埃斯特旺和米利唐因伤无缘世界杯。巴西上次夺得世界杯时，也曾在世界杯前折损关键球员（埃莫森），罗纳尔多上演涅槃重生的大戏，为这次冠军之旅平添传奇色彩。内马尔时隔两年半后再次入选不是偶然，当巴西感到实力不济时，除了外教，他们只能寄希望于“玄学”了。
世界杯故事-多维理解下的绿茵史诗
